刘庆民盘点村卫生室药品。受访者供图

　　1月14日北方小年这天，山东济宁市泗水县下了2023年的第一场雪。苗馆镇隈泉庄村的85后村医刘壮壮在初雪中继续等待着自己小女儿的降生，在忙碌了快一个月后，他终于能稍微轻松点。
　　
　　“坚持出诊，差不多扛到第一波感染高峰到尾声时才‘阳’。”这个笑称自己要进“决赛圈”的年轻村医，在元旦那天，开始有些发热的症状。到1月3日，他体会到了网上说的“嗓子跟滚刀片一样”，他的抗原检测结果显示阳性，在“疼得实在受不了”时，在县医院实习时就擅长打针的刘壮壮，给自己打了一针，“缓解了些症状”。
　　
　　作为山区里的村医，刘壮壮和行医40多年的父亲刘庆民守护着附近8个村近2000名村民的健康。不久前，这里经历了长达两周的奥密克戎感染高峰。
　　
　　刘壮壮记得，12月13日那天，他出诊了20多回，到村民家里上门配药或打针。12月的最后10天，他去县城进了3次药。那些天，刚退休的父亲刘庆民老往村卫生室旁的幸福院跑，刘庆民想办法为幸福院里的孤寡老人提供中成药配方，缓解鼻塞、咳嗽等症状。
　　
　　“没想到有一天把布洛芬用到疫情上去了。”刘壮壮说，布洛芬可用于缓解患者头疼、牙疼等症状，“平时卖得不多”，但感染患者变多的那些天，之前进的二三十盒布洛芬口服片按片售卖，很快卖完，最后只剩下供儿童用的布洛芬混悬液，“大人服用剂量翻倍，喝两次。”
　　
　　在这些三面环山的村落，药物供应的速度跟不上病毒传播的速度。先是合作医药公司的送药时间从一天一送变为两天一送，到12月23日，想尽快拿到药的刘壮壮和妻子早上4点就出门，5点到医药公司时已经开始排队，“到中午才排到退热的注射剂与清热解毒颗粒”。
　　
　　如今，村卫生室的药架已逐渐充实。春节临近，在外打工回来的人逐渐变多。刘壮壮一边清点好退烧、止咳、抗病毒、抗生素“四类药品”及防疫用品，一边注意接诊电话，时刻准备着背上药箱，像父亲那样在熟悉的山路里骑车穿行。半夜出诊，他不再像刚开始那样害怕，“刚回村那会儿夜里出诊，还遇到过偷羊的人朝我摆手”。前些天感染高峰，刘壮壮夜里接诊的次数明显变多，“小孩起热比较多，还有些犯肠胃炎的患者。”
　　
　　回村十多年，这个总想外出闯闯的年轻人看到村里医疗条件的变化，无论是卫生室设置的规范化、设备的提升，还是村民查体项目的增多、医保报销比例的提高。他也在这间四室分开的卫生室逐渐站住了脚，并得到村民信任。他接触到的第一名患者如今是每两周随访的百余位老人之一，这位邻村的大爷提到这名年轻村医还说，“十多年前牙疼，我不让他看病，俩小时了才愿意让他给我打针，没寻思一针把我打好了。”
　　
　　跨过这一年，刘壮壮也留下了很多有关防疫的记忆。夏天开展常态化核酸检测时，他每天为8个村的村民做核酸检测，体重掉了快30斤，“到后来时间实在来不及，向乡镇卫生院申请人手支援”。年底感染高峰时，有6位有基础病的老人没熬过这个冬天，“有的送来时就喘不上气，我不敢耽误，赶紧联系120转诊”。缺钱缺药的时候，他只好去找村里一个村民“要账”，对方只拿得出500元，“那是2003年欠条中的一部分”。
　　
　　和父亲一样，刘壮壮为村民看病有时也“先看病后结账”。过去这一年，他手上至少有4万元左右的欠条，不同于父亲经历的行医年代，刘壮壮说，现在看不起病的村民越来越少。他和父亲都更关心村医能否“后继有人”，他听说年后会有医护专业大学生下沉支援村卫生室，“但如果待遇不提高，恐怕很难留住人。”
　　
　　再过几天就是除夕，刘壮壮要带着妻子孩子一起到幸福院。父亲刘庆民和他约定，这个幸福院投入使用的第一年，要和院里的老人们一起过。刘庆民说，从除夕到正月初二的几顿饭，要让老人们吃上自己最想吃的菜，目前已被提名的菜就有油炸南瓜、济宁甏肉、辣椒炒肥肠等。
　　
　　同时备好的依旧是随时就能背走的药箱。对于正月初一、初二出诊，这对村医父子已然习惯，“忙起来一天吃一顿饭，一家人常常从年夜饭开始就凑不到一块儿吃。”刘壮壮说。
　　
　　中国青年报（2023年01月17日05版）